找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 120|回复: 1
收起左侧

[财经] 南德集团代理人回忆狱中过年:洗冷水澡

[复制链接]

1127

主题

177

精华

3507

积分

神级会员

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
3507
发表于 1-1-2017 03:02 AM | 显示全部楼层 |阅读模式

亲!马上注册或者登录会查看更多内容!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x

2003年11月9日南德集团诉讼委托代理人夏宗伟正在接受某媒体的采访。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



这是牟其中18年来第一个在外面过的元旦,再过20多天,他将迎来出狱后的第一个春节。

在距离2017年的最后20分钟时,夏宗伟在个人微信公共账号中发了一篇文章《我为什么回答不了牟其中去哪儿过年》。

1999年夏宗伟受“南德案”牵连,在看守所度过两年。此后的16年来夏宗伟一直在外为牟其中和南德案奔走忙碌。

1999年1月7日牟其中在上班途中被捕,第二天被关押至武汉市第二看守所。2000年9月1日牟其中转到湖北省洪山监狱开始入监服刑。

2016年9月27日牟其中出狱。

出狱3个多月,不管牟其中还是夏宗伟来说,从某种意义上说,都意味着过去18年生活的的结束。


对夏宗伟来说,这是一段漫长的时间,她也早已记不清当年每月是如何拎着一个大箱子,搭乘往返北京—武汉的火车,还有牟其中每次从高墙里打出来的5分钟“亲情热线”。

牟其中刚出狱时,夏宗伟曾担心,18年隔离带来的最现实的现状会给牟其中的心理造成刺激。

其实,对夏宗伟自己来说,又何尝不是,新的生活总有措手不及。“有一天,老牟突然问我:‘你在哪里过年?’”

牟其中的这个问题,夏宗伟没有答案,她在文章里说:“他大概听到周围的人在议论着春节怎么过、什么时候回家、买哪天的飞机票、抢哪天的火车票。他的无心一问,我又开始陷入了新一轮的莫名恐慌中。”

夏宗伟说:“十八年来的每一个春节,对我来说都是一种考验:考验我究竟有多坚强,也检验着我的抵抗力。在外人眼里,我是极其要强的。无奈,过年这种事,是我的软肋。”

对于夏宗伟来说,18年前不仅面临着人生命运的转折,还有家庭的变故。

夏宗伟说,18年前的冬天,父亲意外过世。母亲早在她高考那年的春天就走了。“我顿时成了一个没有父母的孩子,失去了一种心理依托,成了一棵浮萍。虽然我有众多姐姐,但你知道,姐姐始终是代替不了父母给的根。很快,我也因南德案件失去了自由。从那以后,我恐惧过年。”夏宗伟说。

在外奔走这些年,夏宗伟在北京换过很多租住的房子,也没有社保。春节期间,北京变得很空旷,也很寂寥。

她说,房子是租的,但年是她的,“我依然会沿袭母亲的过年传统:认真地打扫干净屋子,贴上福字和窗花。我喜欢窗明几净的感觉,人生不也是要清清白白嘛!除夕夜,我会给自己做点好吃的。美好的食物带动胃的快感,心也会跟着雀跃起来。于是,我专门做开胃的年夜饭:麻辣香锅。喝杯红酒,亦醉亦醒。”

一个人的世界,一个人过年,一个人做一桌年夜饭,一个人看电视,直到睡去。这基本上是夏宗伟16年来的春节。

夏宗伟说,这些年的“年”,回想起来,既有刺骨的冷、锥心的痛,但也有放下一切傻到极致后送给自己的几丝温馨。“我害怕听到别人问我:今年过年去哪儿?夏宗伟说:“哪里给我有家的温馨,我自然就会在哪儿。”


我为什么回答不了牟其中去哪儿过年

(夏宗伟)去哪儿过年?这个问题总能噎住我。

对大多数中国人来说,答案似乎都很简单:和父母过、和老婆、老公、孩子过。我总是那个例外。今年,也不例外。这句话倒向绕口令。关于过年的问题,也像绕口令一样缠住了我。

有一天,老牟突然问我:“你在哪里过年?”他大概听到周围的人在议论着春节怎么过、什么时候回家、买哪天的飞机票、抢哪天的火车票。他的无心一问,我又开始陷入了新一轮的莫名恐慌中。

我努力回想着这十八年来每个春节的点滴,我刻意让自己想起一些细节,好证明自己曾经这么一年又一年地走过,又好像只有这样才能抛弃过去的冷寂、孤独。

十八年来的每一个春节,对我来说都是一种考验:考验我究竟有多坚强,也检验着我的抵抗力。在外人眼里,我是极其要强的。无奈,过年这种事,是我的软肋。

18年前的冬天,父亲意外过世。母亲早在我高考那年的春天就走了。我顿时成了一个没有父母的孩子,失去了一种心理依托,成了一棵浮萍。虽然我有众多姐姐,但你知道,姐姐始终是代替不了父母给的根。很快,我也因南德案件失去了自由。从那以后,我恐惧过年。

这种恐惧到来的程度和速度,远远超出我的想象。我在看守所里过了两个春节。在那种情况下,过年连仪式都不是。我极力想要保持自己的骄傲。

大年初一早上,我会由里到外换上洗得干干净净的衣服,在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里对美好新年的全部想象和回忆。

小时候,妈妈随旧俗:过年要穿新衣服。我们总是赶在年三十晚上之前洗头洗澡,整个人焕然一新,然后配上大年初一的新衣服,从头新到脚。记忆中的大年初一的打开方式是:一睁眼,就能看见整齐叠放在床头的新衣服,不知道妈妈什么时候准备好的,那种惊喜能延续到下一个大年初一。


看守所里可没有这些。更让人崩溃的是,看守所里的冬天没有足够的热水供应,我哪里能洗头洗澡像样地过个年?我不服气,我非要给自己过个年。

临近过年,监室的热水会稍微分发得多一点,每个人分到大半盆热水(平时只能有四分之一盆都不到的热水)。只有一个蹲坑,蹲坑上只有一个水龙头,所以同监舍的六、七个人只能排着队地依次洗。我一直保留着长发及腰的习惯。头发长、费时多、热水少。我就主动“抢”着最后一个再洗,没人跟我抢水,也没人跟我抢位。只是,轮到我洗的时候,热水变成了温水。我在那两年发明了冷水洗头(不含头皮部分)+干洗澡的程序。那点宝贵的热水,只有靠近头皮部分的头发才可以享用,头皮之外的头发,就只能冷水伺候。等头发泡沫全部冲干净之后,再全部放进脸盆里过一遍,就像捞面一样。这样,所有的头发也就暖和了、干净了。

淘过头发的水也不能浪费:浸满毛巾,拧个半干,开始擦身,然后打肥皂,一样可以起很多泡沫,然后使劲用毛巾不停地搓全身。这样的话,牙齿还是会不停地打寒颤,我会哼些小曲分散寒冷带来的不自主的颤抖。摩擦生热,慢慢地,身子就开始暖了。搓到浑身有了热感,赶紧将沾满肥皂的毛巾用冷水先冲洗干净(冷水是可以随便用的),再沾上热水,拧个半干,开始擦身。如此反复四、五遍之后,身上已经干净光滑一垢不沾了,我竟然还能感到热意。那种浑身起热的感觉,在当时是极为奢侈的一种享受。在我前面洗完的人齐刷刷地坐在木板通铺上盯着我看,看得她们直打哆嗦。我却美得乐滋滋的。就像小时候得了很多压岁钱,想要藏起来的感觉。

看守所里度过的第二个除夕夜,我哼着小曲洗着头,准备迎接新的一年。猛一抬头,看到窗外开始飘起了翩翩雪花。一股热流迅速趟过我的身子,时间仿佛静止了。这个场景后来无数次出现在我的梦里:除夕夜,冷水澡,雪花飘……

这是怎样的一种错位人生!无论身处何种逆境,遭遇何种不公,我总告诉自己要像那晚的雪花一样,即使飘得冷冷清清,也要踏踏实实地落地。那一刻,有一种成就感。

我似乎在逃避着过年。无论怎么往前追,都追不回记忆深处的年味。所以我常常独自一人在北京过年。虽然是租住的房子,但年是我的。我依然会沿袭母亲的过年传统:认真地打扫干净屋子,贴上福字和窗花。我喜欢窗明几净的感觉,人生不也是要清清白白嘛!除夕夜,我会给自己做点好吃的。美好的食物带动胃的快感,心也会跟着雀跃起来。于是,我专门做开胃的年夜饭:麻辣香锅。喝杯红酒,亦醉亦醒。

这些年的“年”,回想起来,既有刺骨的冷、锥心的痛,但也有放下一切傻到极致后送给自己的几丝温馨。

我害怕听到别人问我:今年过年去哪儿?

哪里给我有家的温馨,我自然就会在哪儿。

0

主题

0

精华

8

积分

新米人

Rank: 1

积分
8
发表于 1-1-2017 04:17 AM | 显示全部楼层
dada回帖支持!~~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表