找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 396|回复: 1
收起左侧

[科教] 周有光:撑起新启蒙旗帜的大写的知识分子

[复制链接]

1151

主题

153

精华

3401

积分

神级会员

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
3401
发表于 1-15-2017 02:53 AM | 显示全部楼层 |阅读模式

亲!马上注册或者登录会查看更多内容!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x


有光一生,一生有光

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



过完112岁生日的第二天,“汉语拼音之父”周有光在北京协和医院走完了生命最后一程。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



这个年轻时身体很弱、算命先生说只能活35岁的老人,活过了比三个35岁还长的时间。说起自己长寿的秘诀,周老曾幽默打趣道:“不能怪算命先生,可能上帝把我忘记了。”

周有光


一生历经晚清、北洋、民国和中华人民共和国四个时代,有人戏称他是“四朝元老”;他一辈子活出别人几辈子:50岁以前是银行家,50岁到85岁是语言文字学家, 85岁以后是思想家。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



单单走过一个世纪就已经足够不同寻常,但周有光不但活得久,并且多姿多彩。

他横跨经济、语言、文化三大专业,通晓汉、英、法、日四种语言;参与汉语拼音方案制定,被称为“汉语拼音之父”;他的

连襟沈从文笑称他为“周百科”;他还是为数不多的曾与爱因斯坦谈笑风生的中国人,说爱因斯坦“没有架子,衣服穿得还没我好。”

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



运气时常眷顾的一生

周有光早年患过肺结核,得过忧郁症,算命先生也预言他命不长。而他的一生却越过越光亮,或许只因在上海与妻子的一次邂逅。

周有光先生的妻子,是当年著名的“张家四姐妹”中的第二个——张允和。作为苏州著名富商的女儿,“张家四姐妹”个个才貌双全,系社会名流。当时连作家叶圣陶都说,“谁娶了张家四姐妹的姑娘,谁就会幸福一辈子。”

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



张家大女儿张元和的另一半是昆曲名家顾传玠;三女儿张兆和便是沈从文的妻子;四女儿张充和则嫁给了著名德裔美籍汉学家傅汉思。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



1946年,三姊妹和三连襟合影于上海。前排左起张元和、顾传玠,后排左起张允和、周有光、沈从文、张兆和

认识后不久,周有光很快就对张允和展开了温柔的追求攻势。最终,在“我愿在你一吻中洗净我的罪恶”的表白中,两个人紧紧牵起了彼此的手。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



谈婚论嫁时,门不当户不对的周有光害怕了。他写信给张允和:“我很穷,不能给你幸福。”

周有光出生在常州一个没落的士绅之家,后来考上上海圣约翰大学,学费都出不起,是姐姐闺蜜的母亲卖了一箱嫁妆,才凑够了他的学费。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



圣约翰大学

张允和给周有光回信,写得简洁有力:

幸福要靠自己争取。

他们的婚姻不被人看好,但是在这一信念的激励下,他们一起走了70年。抗日战争时期,他们的第一个女儿小禾在6岁时得病早夭,儿子晓平也被弹片击伤,就是这种自己争取幸福的信念,把他们从濒临崩溃的情绪中拯救过来。

他们的幸福生活被人反复提起,甚至晚年的养生方式,也为人津津乐道。

周有光喜欢清茶,张允和喜欢咖啡,他们就发明了“举杯齐眉”这个词。每天到了约定时间,两人不疾不徐地并坐,“我们两个上午喝茶、下午喝咖啡,都要碰碰杯子。既是好玩,也是对彼此的尊重。”

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



张允和爱唱昆曲,漫画家丁聪画过他们夫妇一幅漫画:周老头儿蹬着三轮车,车上坐着手持箫管的张老太,二人浅笑盈盈,双双赴会。老两口一辈子和睦,举“杯”齐眉,两“老”无猜,令人羡煞。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



但是,张允和在结婚时对周有光的告诫,却很少被人注意:不当官,不碰政治。这是张允和聪明的地方,在当时的中国,这恐怕是一个人祈求平安的不二法门。

周有光从日本留学回来后,就到银行工作,慢慢成为了一个经济学家。

他在国民政府的经济机构工作时,努力避免介入现实政治漩涡,而是做好一个经济学家的本分。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



年轻时的他一贯小心,而运气也时常眷顾他。上世纪50年代初,他在上海从事金融工作,后来,他被周恩来召到北京参与研究汉语拼音方案。

晚年回想这段经历,他认为自己在历次政治运动中得以“幸存”,正是因为他与政治刻意保持了距离。 “人家说我有许多机会做官,国民党里许多重要人物都是我的朋友,共产党里,我抗战时期就认识周恩来,每个月都在一起讨论问题,熟得很。国民党的时候我不参加国民党,共产党时候我不参加共产党,我要有独立的人格。”

在美国的时候,他教一个美国人学汉语,发现外国人直接学汉字特别困难,就想办法在英语与汉字中,设计一个桥梁。他自己编了一个拼音教材,开始尝试用拼音的方式,教外国人读汉字,这是他搞汉语拼音的开始。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



不希望被称作“汉语拼音之父”

虽然当下数以亿计的人正在享受着他的成就所带来的便捷,但是大多数年轻人对他在语言文字学专业领域的成就不甚了了。

在周有光开始制订汉语拼音方案的时候,中国有85%的人不会读书写字。

当时人们怎么标注生字的读音呢?主要有直音、反切等方法——直音就是以一个发音相同的字来注音,比如“根,读作跟”;反切则是用一个常见字的声母和一个常见字的韵母来注音,比如“冬”是“都宗切”,就是取“都(du)”的“d-”与“宗(zong)”的“-ong”拼成“冬”。

周有光是汉语拼音方案的制定者;他创建了现代汉字学;他研究比较文字学,找寻汉字在人类文字史上的地位;他还研究中文信息处理和无编码输入法,推动中国人加快跨入中文信息处理的新时代。

他说: “一国人民,如果语言彼此不通,那是一盘散沙,不是一个现代国家。”

正是由于参加制订汉语拼音方案、参与设计、推广汉语拼音体系,周有光被人尊称为“汉语拼音之父”。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



不过,他本人却一直觉得被称呼为“汉语拼音之父”不好。周有光曾多次对身边人说:“读过我书的人,决不会把那顶桂冠随便加在我头顶上”。


他的外甥女毛晓园讲,“舅舅觉得,汉语拼音很早就出现苗头,有一个发展过程,不要把功劳都归在一个人身上。他不希望这样。舅舅有很多机会可以有名有利,但他从来不追求这个”。

从拼音文字研究和对世界文字发展史的探索,使周有光考察世界文化发展规律的角度也在不断深化。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



周有光做研究工作,与其他学者尤其是学院派学者不同的是,他的研究具有的重要功能是为普通大众服务的,就如拼音方案的制定、正词法的使用等。

就像他在宁夏五七干校,考虑的是实用型的适合宁夏的经济发展模式。这样的研究不脱离社会,更不孤芳自赏。

包括他早期的《汉字改革概论》等著作在内,他所要完成的工作是推进中国的语文现代化,语文现代化为中国实现现代化提供了必要的语言条件。

语文现代化既包含了全民具有文字阅读能力,同时还包括一个更深层次的意义,即语文表达和思想意识的现代化。

为此,周有光开始了他退休以后思想文化领域的拓展工作,这些工作与他前期的语言文字研究一样,始终带有普及常识和提高文化水平的意义。


点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



周有光是一个极其谦虚、平和的人,这也是他过人的地方。

当看望他的人说是他的粉丝时,他开玩笑地说,我把粉丝都吃进肚子里了。有一次当话题再次绕回涉及到他个人问题时,他打断说:“我们还是谈谈世界吧,个人的事情微不足道。”

几年前,95岁的曾彦修要出书了,找109岁的周有光题字,他写了“良知未泯”四个字,这是一个109岁长者对95岁“后辈”的肯定,也可以看做是老先生对自己漫长一生的评价。

不管是1949年搞经济,还是在特殊年代的挣扎,以及他晚年的袒露心声,都能做到“良知未泯”。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



小书桌和大世界

周有光到80岁才突然发现自己该退休了,此前,经常去办公室,也没人告诉他退休这回事。他将81岁作为1岁,从头算起,继续读书、思考和写作。

上世纪90年代以来,周有光更多地为公众所知,这时的他,成为“公共知识分子”的典范:从自己的专业领域出发,参与公共事务的发言。他在经济、文化、全球化等多个领域发言,他开始写一些文章,广泛讨论现实世界。他早年所受的经济学教育以及后来的语言学研究,给了他广阔的视野。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



对他个人来说,这是一种难得的自由境界,他是中国最早使用电脑写作的人之一,后来,他甚至能学会使用手机。当他从语言学家的身份上脱身出来,发现自己有相当强烈的表达冲动,他像一个青年一样,上网浏览信息,就接受新事物这一心态上,他可能比大多数年轻人更年轻。

相比较而言,文化学者周有光的公开言论,比语言文字学家周有光引起了更多的共鸣。他谈论所谓“中国模式”,说没有“奇迹”,只有常规;他引用李慎之的观点,赞同回归“五四”;他批评中国的教育现状,直言为什么中国出不了大师??

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



中国社科院近代史所研究员刘志琴说,中国的学界出现了一个“新”现象:一批老知识分子,而不是年轻一辈的知识分子撑起了新启蒙的旗帜。周有光就是其中一位。

他每天都要固定阅读5种以上报刊,《参考消息》是必看的,因为 “里面还是有材料”;英文的《中国日报》也几乎每天都要看,因为要知道哪些中文说法跟英文说法对应。他定期读友人从海外寄来的《纽约时报》和《时代》周刊,以及各种各样的图书。有些时新的书,在国内版本面市之前,他早已经读过了。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



“有的时候一天看一本书。我看书快得很,常常一本书里面我一下子能找到我要看的东西。”他一边读书,一边用红笔在书上勾勾划划,做满记号。

电影《阿凡达》热的时候,他想要去看。北京5号线地铁开通不久,他就坐着轮椅亲自走了一遍。报上说星巴克火,他要坐上轮椅让儿子推着到王府井去尝一尝。他说5号线太方便了,等于从儿子家门口直接到他自己家门口;还夸赞星巴克很不错,经营得科学。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



104岁的时候,他跟人家大谈一种叫推特(Twitter)的“新花样”,还对手机大加赞叹:“手机几乎是万能的,可以看电视,可以看新闻,可以看书,可以谈话并看到对方的脸。手机将人融合在一起,集合信息化的大成,将来还会有大的变化。”

绝大部分时间,他的世界小到只有这眼前的9平方米和这张长90厘米、宽55厘米掉了漆的老旧书桌。白天的时间,他基本就坐在这里,读书,看报,思考,写作。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



但他的世界又出奇地大。百岁之后,他的耳朵越发不灵,除了有访客到来,他会特意戴上助听器,其余时间,他往往沉浸在一个几乎无声的世界里。

但是两只做了人工晶体手术的眼睛,却让他无需借助老花镜就能够阅读打印出来的五号字,让他能够自由地在书本的世界里追寻世界历史和文化发展的规律。

他的头脑中似乎始终揣着一个坐标系,纵的那一条,是上下五千年的世界文明发展的历程,而横的那一条,是世界各国的发展现状。

后来,由他口述的一本《百岁忆往》出版,回顾了一个世纪的经历。他人采写形成初稿后,暑天里周有光三次删改,竟删去一多半的文字,成了薄薄的一本,并且全书不配一幅图片,就像删去了繁华枝叶只剩枝干的一棵极简的树。


点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



2013年,周有光在接受中国青年报采访时说过一段话:

什么叫知识分子?知识分子有几个特点:第一,认识文字,不是文盲;第二,知识分子有大有小,小学毕业不能算知识分子,中学毕业勉强算,大学毕业可以算,但一定不能满足,不一定要留学,但要不断地补充自己的知识。大学毕业就有了补充知识的能力。要不断地看书,看世界的东西,当然也要看中国的东西;第三,要有独立思考,这最重要,没有的话你这知识分子搞不好。没有独立思考实际上不能算知识分子。

你只要看看世界,只要把眼光放大,眼光一放大,许多问题就不成其为问题了,中国今天的问题是很多人没有看到世界。要看到古代,要看到世界,一个是时间,一个是空间,这样子才是知识分子。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



谁也不必再去打搅他的平静生活了

这些年有经常光临周有光小屋的访客,听他讲故事、谈论他感兴趣的问题。最近一两年去的时候,经常会遇到他正在打瞌睡。毕竟是进入110岁高龄的人了,而且腰椎的弯曲造成的伤痛使得他睡眠并不规律,他比以往需要更多的安宁和休息。

大多数时间里,由于保姆事先通知,他会要求保姆在约定时间里扶他坐好,戴上助听器,然后坐在小沙发上等着来客。如果他开心,眼睛自然像一轮弯弯的月亮一样迷人。

可他毕竟衰老了。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



抵御内心的失望、不良反应既是长寿之道,也是听命于自然。如果一个人长寿,自然将看到更多死亡和不幸。唯有非常理性的人,才能体会到这种异于常人之长寿,或如寂寞花开的过程。

周有光晚年遭受两次致命的打击,一次是98岁时丧妻,另一次是110岁痛失哲嗣周晓平。不期而遇的痛苦在无法料及的时刻袭击了他,表面上显得越平静,内心只会越痛苦。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



在承受了最沉重的压力之时,周有光告诉他的至亲,他需要安静地待在家里,不想有更多干扰。他说:“我对别人说我很健康,但我要对你们说实话,我已经体弱多病。”

的确,如果他能保持内心的澄明,就需要避免因现实纠结带来的疲惫感。

点击图片看原样大小图片

点击图片看原样大小图片



他也许更需要整日整夜地徜徉在回忆的睡梦中,追忆当年在常州府中学、圣约翰大学和光华大学的师友,回想他自己在抗战期间艰苦又难忘的日子,寻找“文改会”同事的面庞想与他们抵掌而谈,默念离休后他结识的一大串文友的姓名……

这个世界好像可以与他无关了。今后,谁也不用再去打搅他的平静生活了。

期望更多的人去阅读周有光先生的著作,那里可以发现的真知灼见远远多于人们的传说。

0

主题

0

精华

8

积分

新米人

Rank: 1

积分
8
发表于 1-15-2017 05:24 AM 来自美国米群网手机版 | 显示全部楼层
感谢夏绿蒂分享~~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表